Pantsula : portrait d’une danse contestataire en 5 rencontres

Découvrez les visages contemporains de la pantsula, cette danse emblématique des townships sud-africains, qui rend coup pour coup au dur quotidien. Reportage en Afrique du sud de Jacques Denis (texte) et Pierre Mérimée (photos).

Soulistic Fusion, Soweto Skeleton Movers, Intellectuals Pantsula, Tembisa Revolution, Via Broom, Rozary Productions… Dans la seule agglomération de Joburg, ils sont des milliers de danseurs qui gravitent autour de la bonne centaine de crews de pantsula. Sans compter ceux basés à Durban, au Cap, dans le Free State ou au Botswana… Au coin des rues de tous les townships, cette danse ancrée dans le quotidien rythme la vie depuis des décennies. Ils peuvent démantibuler leur corps, ou juste jongler avec un chapeau mou à la manière d’un footballeur. Le jeu de jambes est d’ailleurs l’une des spécialités de la pantsula. Tout comme les sifflements font partie de la panoplie des modes d’expression de cette danse haute en couleurs.

Au fil des générations, le principe actif de la pantsula est demeuré le même : transcender le moindre geste du quotidien en une chorégraphie tout à la fois théâtralisée et on ne peut plus réaliste. Héler un taxi, c’est un élan. Jouer aux dés, c’est un mouvement. Checker la police, ramasser la mise, déguerpir… Tout est prétexte à la beauté du geste. Tant et si bien que cette danse d’un naturel déconcertant vous fait vite oublier sa virtuosité. Et tous de vous dire : vas-y, c’est pas si difficile ! Faut voir…

L’histoire de la pantsula se confond avec celle de Sophiatown, grand quartier mixte de Johannesburg, le coin hip où écrivains, musiciens de jive et de jazz mais aussi gangsters se côtoyaient. Quand Sophiatown fut rasé en 1955 (pour être rebaptisé Triumph par le régime d’Apartheid, tout un symbole !), les Noirs durent déménager vers d’autres quartiers. « La pantsula est née ainsi, c’était plutôt une subculture qui avait aussi à voir avec la mode. Des jeunes dans les années 1960/70 qui mettaient des vêtements de marques, plutôt anglaises et américaines, des chaussures italiennes, dans le droit fil de Sophiatown. », analyse Daniela Goeller, historienne de l’art et chercheuse associée à l’Université de Paris 1. Tout en accumulant des documents sur la question, cette universitaire qui a beaucoup pratiqué le terrain a créé Impilo Mapantsula, une plate-forme qui réunit plusieurs chorégraphes et vise à favoriser une juste reconnaissance de la pantsula auprès des institutions. « C’est surtout un vrai phénomène de jeunesse », reprend Daniela Goeller. Un mouvement qui enfle depuis les années 1980. Des compagnies se sont créées, et donc des chorégraphies, alors que jusque-là il s’agissait surtout de solos… Depuis quinze ans, elles se sont exportées, notamment en France qui s’est fait le relais de cette danse typiquement urbaine, avec Radio Nova, comme souvent, en éclaireur de tendances.

Tembisa, à l’est de Johannesbourg, depuis le Makhulong Stadium.

Un siècle plus tard, l’Appartheid est tombé, mais le culte de la sape tient encore le haut du pavé : les danseurs affichent un style, une classe toute sud-africaine, des codes à respecter. Cette attitude n’est pas sans rappeler celle des Zoot Suiters, les beaux gosses latinos qui défrayèrent la chronique dans les années 1940 sur la côte Ouest américaine et dont l’ultime parangon fut Kid Creole. Hasard ou pas, « tsotsi » – adaptation locale, paraît-il, du mot « Zoot Suit » – signifie « petit criminel » dans l’argot des ghettos, le tsotsitaal : un vernaculaire mélange de tous les langues qui composent les townships…

Daniela Goeller entrevoit d’ailleurs dans cette danse singulièrement multiple la résultante d’un « phénomène de créolisation qui renvoie aux réflexions de l’identité sud-africaine ». Si tous reconnaissent un cousinage avec le hip-hop, qui lui-même se développe en Afrique du Sud (un mix avec la pantsula s’intitule ainsi isbhujwa, texto « is bourgeois »), tous insistent sur le caractère unique de cette danse. Dans son corpus, la pantsula a intégré des traces des danses tribales, notamment basotho, les souvenirs des cabarets interlopes du début du vingtième siècle, des résurgences du lindy hop cher à la Harlem Renaissance, les lourds échos du gumboot, la danse née au fond des mines du Gauteng, les sublimes solos du Hollywood des années 1950, les films de kung-fu aussi… On ne saurait tout à fait énumérer tout ce qui compose la pantsula, qui pour se nourrir à de multiples sources n’en est pas moins en tout point singulière. Comme cette joyeuse ironie qui perce bien souvent au coin d’un sourire, tel un masque pour dire autrement la rude réalité qui perdure dans les townships sud-africains.

Rosebank, Afrique du Sud. Le chorégraphe Gregory Maqoma, un des hommes clef de la danse contemporaine en Afrique du Sud.

« La pantsula, c’est notre pop culture. Comme avec le hip-hop aux Etats-Unis, des jeunes ont développé leur propre langue avec leurs corps. » Avant de devenir le chorégraphe post-moderne célébré sur les scènes du monde entier, Gregory Maqoma fut un de ceux-là. « Toutes les danses du township des années 1980 m’ont énormément influencé. Comme Michael Jackson, à l’époque. », confirme le danseur né à Soweto en 1973. « Il y a une réelle humanité dans cette danse : oublier l’âpreté de la réalité, se libérer de ce cauchemar. Mais aussi, comment s’inscrire dans une histoire collective pour supporter tout ça. Il y a une réelle force d’ensemble : c’est un vrai mouvement. » Connu pour ses pièces souvent engagées contre tous les préjugés, comme le formidable solo Exit/Exist, le danseur pédagogue a de qui tenir : son aïeul n’est autre que Chief Maqoma, un illustre chef xhosa qui s’est battu contre les colons britanniques dans les années 1840 et fut enfermé au bagne de Robben Island, où il mourra en 1873. Sa récente chorégraphie, intitulée Via Kanana, interroge ainsi la question du pouvoir : « Comment il corrompt et pervertit la capacité de pensée, pour ne plus se mettre au service du bien commun… entre les lignes, nous parlons de Zuma et des autres. C’est dans l’ADN de ceux qui accaparent le pouvoir. La black bourgeoisie qui a bénéficié du pouvoir économique… »

Pour cette pièce boostée par une bande-son made in ghetto blaster (entre kwaito abstrait et jive reformulé), il s’est associé à la compagnie Via Katlehong et d’autres danseurs de pantsula, dont il reconnaît volontiers, comme « un souffle d’idées originales », l’influence sur son écriture. « Pour moi le plus important, ce n’était pas de leur apporter de la technique, ils ont tout, mais d’être le catalyseur de toute cette énergie, tout ce potentiel, de le mettre à la surface et jouer avec. Chaque corps porte une histoire, chaque chorégraphie doit pouvoir porter une capacité d’émancipation des esprits. » Depuis, le spectacle tourne dans le monde entier, et il a même été pour la première fois programmé à Johannesburg le 23 février 2018. Enfin. Soit quelques jours après la démission de Jacob Zuma, convaincu de corruption. « J’avais aussi le désir de dire la vérité sur ce que nous vivons, l’environnement dans lequel nous sommes. Ce que nous avons à dire ! Ceux qui vivent dans les townships sont les mieux informés de la situation. » C’est pourquoi aux côtés des danseurs de pantsula, Greg Maqoma a casté deux membres de sa compagnie, basée à Newtown, l’une comme l’autre grandis eux aussi dans la réalité des townships. L’ancrage dans le terrain du réel demeure essentiel. « Pas question de partir du pays : je suis ici pour participer au changement démocratique et inspirer la nouvelle génération afin qu’elle trouve de nouveaux espaces d’expression. Ne plus être spectateur, mais acteur de ce processus. C’est le cas de Via Kanana, une proposition d’autant plus critique qu’elle est interprétée par des born free : ceux qui sont nés après l’Apartheid. »

À Soweto, la compagnie de danse de Lee Leballo, une des membre de Via Katlehong.

On la retrouve un dimanche après-midi dans un parc au fin fond de Naledi, un quartier de Soweto où elle a grandi. Lenela Leballo est à la manœuvre, entourée de son crew, les Intellectuals Pantsula qu’elle a cofondée et qu’elle dirige. « Notre style est différent du style classique, que l’on voit dans la rue. Nous avons intégré plus d’éléments acrobatiques, quelques éléments de breakbeat. »

Du haut de ses vingt-trois ans et de ses déjà plus de dix ans de pratique assidue, elle démontre que les filles entrent désormais dans la danse. D’ailleurs celle qu’on désigne d’un simple « Lee » a commencé en 2007 dans un groupe uniquement constitué de filles, mais reconnaît malgré tout que l’influence de la société et encore plus des parents n’aident pas à franchir le pas. « Dans la communauté noire, les filles sont plutôt poussées à poursuivre leurs études, pas à faire carrière dans les arts. Des jobs « plus professionnels », comme ils disent. Du coup, peu de filles font le pas de réaliser leurs rêves. » Son diplôme de secondaire en poche, mais n’ayant pas les moyens d’aller à l’université (son père travaille dans le bâtiment, sa mère est femme de ménage), la jeune femme d’ethnie Sotho est pourtant passée pro en 2013. Cinq ans plus tard, elle foule les scènes au-delà de son terroir natal. Il lui a fallu travailler, travailler et encore travailler pour s’affirmer dans cet univers aux références parfois « machistes ». « La pantsula a été créée par des hommes, et elle reste dominée par eux. Même si des filles intègrent le groupe, beaucoup font long feu. Cela tient à cette mentalité qui colporte que la pantsula est une danse trop dure pour que nous puissions y arriver. C’est très physique, mais je suis la preuve que c’est possible. »

Bonus, un petit cours de pantsula.

Au centre culturel de Katlehong, dans le fief de la compagnie de danse Via Katlehong.

La pantsula, Thato Qofela est tombé dedans quand il était haut comme trois mangues. À cinq ans, en s’inscrivant dans les traces de son grand frère, Thabo « Masapo » Qofela, qui fut un des fondateurs de la compagnie Via Katlehong. « Sa spécialité, c’était de danser comme un pantin très désarticulé, d’où son surnom : masapo signifie os ! » Depuis, si l’aîné ne danse plus, ayant opté pour la production de kwaito, qui est avec la house la bande-son de la pantsula, le cadet a quant à lui continué de creuser ce sillon. À onze ans, il était déjà sur scène comme les grands. « Comme un professionnel, même si ce n’était pas reconnu comme tel ! »

Quelques années plus tard, en 2007, il commencera à vraiment en vivre, à faire sa première tournée en France. Comme un signe ostensible d’une réussite pour celui dont la mère est au chômage et le père à l’usine. À vingt-neuf ans, le jeune homme n’a rien oublié des galères.

« À Katlehong, il y a bien moins d’émeutes, de violences que lorsque j’étais gamin. Ça m’arrivait souvent de croiser sur le chemin de l’école des cadavres. Nous n’avions aucune thérapie proposée, il nous fallait vivre avec. Autant dire que ce n’était pas facile de se concentrer, d’étudier. Je ne souhaite à personne de grandir dans cet environnement criminalisé, avec beaucoup de pauvreté, de drogues, mais cela forge une force de caractère. Et dans ce contexte, danser permet de rester dans le bon chemin. » Comme les autres, il affiche un goût pour les marques : pantalons Dickies, T-shirt Brain Wood, baskets converse, casquette siglée Gucci… le danseur affirme une vraie différence de style. « Il est encore courant que l’on se fasse arrêter et contrôler simplement parce qu’on affiche notre style. La pantsula reste associée à l’image des voyous, surtout dans la tête des blancs. Pourtant, même si l’histoire est associée aux quartiers noirs, cette danse n’est pas une affaire de race : tout le monde est bienvenu ! »

En bonus, la suite des leçons de Pantsula (par Thebza Diphehlo).

Au centre culturel de Tembisa, à l’Est de Johannesbourg : la compagnie de danse Tembisa Revolution, cofondée par un des membres de Via Katlehong, Abel Vilakazi.

Ils enchaînent des chorégraphies millimétrées, dans une pièce de quelques mètres carrés qui leur sert de salle de répétition. C’est dans ce centre communautaire, face au stade de foot, que les Tembisa Revolution se retrouvent régulièrement pour mettre au point leur show. Tembisa, c’est un vaste township, à mi-chemin entre Pretoria et Joburg, là où Abel Vilakazi a grandi. Aujourd’hui, le jeune trentenaire est à la tête de ce crew de huit danseurs, créé en 2003. À l’époque il avait déjà six ans de pantsula dans les pattes, et depuis il ne s’est jamais arrêté. « Ce qui n’était qu’un hobby est désormais un boulot pour lequel on travaille dur. » Et aussi une source de revenus pour la famille, avec laquelle la plupart vivent encore. « Nous avons participé à des shows TV, même à la TV nationale, à des pubs aussi, mais l’essentiel demeure les compétitions entre les différents groupes de pantsula… » Ils peuvent ainsi glaner 25 000 rands (1.700 euros) s’ils gagnent le premier prix.

« La pantsula parle sans doute plus à la jeunesse que le gumboot ou les danses plus traditionnelles. Par notre attitude, la passion que nous mettons sur scène, notre manière de danser, par la musique aussi… » Tous admettent une similarité avec le hip-hop, mais aucun ne manque de vous préciser l’antériorité de la pantsula, née dès les années 1950. « Cette danse, c’est une manière de s’exprimer par nous-mêmes, une façon de s’opposer à l’apartheid, d’affirmer une culture… une manière de se parler sans être compris par les flics, et cela remonte à nos grands-parents. Il y avait une dimension politique, une forme de résistance à la culture dominante. C’est encore le cas ! » Pour être artistique, la pantsula n’en est pas moins une expression sociale, celle de communautés qui doivent encore survivre à la périphérie du système. Plafond de verre et lutte contre les préjugés sont loin d’avoir cessé au pays de la nation arc-en-ciel. « Nous transmettons des valeurs aux plus jeunes. La pantsula a une dimension éducative, exemplaire pour suivre d’autres chemins. Nous essayons de produire une révolution dans les mentalités, notamment dans la prévention contre la drogue, le nyaopé que l’on fume, qui est une tentation forte. »

D’ailleurs, il est bientôt 16h, et déjà grand temps pour ce jeune Zulu d’aller dans l’école primaire où il donne des cours plusieurs fois par semaine. Entre deux pantsuleries.

Le chorégraphe Buru Mohlabane, au centre culturel de Katlehong.

« Ma légitimité vient de mon quartier. Katlehong est une part de nous-mêmes, et je crois que nous inspirons plein de gamins ici. Nous contribuons beaucoup pour notre communauté, tout comme nous servons à changer l’image de ce quartier. De notre pays lui-même. » Le sourire bienveillant de Buru ne doit pas masquer sa détermination à modifier cet état des lieux, d’où le nom de la compagnie de danse dont il est l’un des deux directeurs artistiques : Via Katlehong. « Une invitation à venir ici, malgré tout ce qu’on dit. » Les préjugés collent à la peau de ce township au sud-est de Joburg, qui fut très associé à la violence durant l’Apartheid, notamment à cause du tribalisme qui opposait les communautés noires (L’Inkhata de Buthelezi et l’ANC s’y sont affrontées régulièrement). C’est ici qu’a été fondée en 1992 par quatre danseurs de rue cette compagnie de danse, qu’il a intégrée en 1996, et qui est hébergée dans un grand centre d’arts destiné à la communauté. « La culture pantsula a été associée aux gangsters, mais tout le monde ne l’était bien entendu pas. Tous les Italiens font-il partie de la mafia ? », insiste Buru, tout en admettant que la danse lui a sauvé la vie. Texto.

Sous sa direction, Via Katlehong a tourné dans le monde entier, s’est même produit dans des créations avec d’illustres jazzmen, comme Archie Shepp ou récemment encore Shabaka Hutchings. Fort d’une vingtaine de danseurs professionnels, sans compter les jeunes en formation, la compagnie est devenue un symbole de réussite, mais aussi un modèle de structuration pour tous les autres. « Néanmoins, il n’y a toujours aucune reconnaissance officielle de ces danses. Pas d’école, pas de diplôme, et donc peu de perspectives professionnelles. Grâce à notre discipline, notre volonté, nous avons pu atteindre un niveau qui nous a permis une reconnaissance à l’étranger. » Moins en Afrique du Sud, où même s’ils ont participé à de grands shows, comme récemment le musical Sophiatown, un programme politique et poétique, les bâilleurs peinent à miser sur ces danseurs 100% original stylee. Surtout quand il s’agit de proposer une chorégraphie dans leur ville d’origine. « Les habitants des townships ont le droit d’assister à des spectacles de qualité, mais sans soutien du gouvernement et de la municipalité, impossible ! C’est quand une honte que nous ne puissions pas y montrer notre dernier show, Via Kanana. Et pourtant, on y parle de la corruption qui gangrène ce pays, à commencer par nos quartiers. Donc aidez-nous, s’il vous plaît ! »

Bonus : et un dernier petit cours pour la route, cette fois-ci par Teboho Moloi (lui aussi de originaire de Katlehong).